Yo, amor
he aprendido a coser
con tu nombre,
voy juntando mis días,
mis minutos, mis horas
con tu hilo de letras
Gioconda Belli. Te busco
Cuando llegábamos a la casa de la bisabuela sabíamos que había llegado el tío Jesús porque recargaba el trombón en la pared de la entrada. Iba a despedirse de la abuela todas las noches antes de ir a trabajar. Mi tío tocaba en la Orquesta del Estado que todos los domingos daba serenata en la plaza de la ciudad de mi infancia. Por las noches, tocaba en otro lugar, a donde nunca lo íbamos a ver. Una vez pregunté y como respuesta tuve un silencio de todas las adultas que se encontraban ahí.
Una de sus hermanas decía que mi tío Jesús rayaba en lo sicalíptico. Yo no sabía qué era eso, pero tampoco preguntaba, parecía una palabra de mucho respeto. Esa tía arqueaba las cejas y refunfuñaba. De vez en vez la escuchaba discutir con la bisabuela.
- ¡Y usted que le da la bendición para ir a esas casas, como si no pudiera encontrar dónde trabajar decentemente!
Mucho tiempo después supe cuáles eran esas casas a las que iba a trabajar mi tío Jesús. Eran casas de la sexualidad, del deseo. Así que leer la ciudad, desde la sexualidad, es encontrar las claves de la forma como cada sociedad construye y canaliza el deseo. Qué se permite y qué se prohíbe da cuenta de cada ciudad idealizada en el deber ser. En las ciudades del deseo las personas han dejado de ser tales para convertirse en cuerpos. Cuerpos portadores de sexo y regulados de acuerdo a normas establecidas por los dioses, el bien social, las leyes civiles, la higiene, la salud, los medios de comunicación.
En la Ciudad del Deseo habitan cuerpos que miran y son mirados, cuerpos que provocan los deseos de los demás. Generalmente hablamos del deseo masculino dirigido a cuerpos femeninos y también, a cuerpos masculinos. Porque el deseo erótico que se ha documentado como tal, ha sido el deseo masculino, las mujeres han sido construidas como “las deseadas”.
Se les ha privado de ser las deseantes. Las mujeres que expresan deseos sexuales han sido consideradas como malas, mujeres fatales e, incluso, pervertidas.
El mapa de la ciudad ideal de Platón contenía disposiciones sobre las relaciones entre los sexos. Era, a su vez, la división de los sexos la que daba origen a la estructura de la ciudad. La comunidad de mujeres a la disposición de los guerreros del Estado, aludía a una sexualidad proscrita para la reproducción y condición para el mantenimiento sano de todo el cuerpo social (Platón, 1971).
La ciudad, vista desde la sexualidad permite descubrir a las ciudades basadas en la heterosexualidad como forma de dominio, como forma de exclusión de las expresiones no heterosexuales. Ciudades que, a su vez, necesitan producir sus propios ciudadanos heterosexuales para seguir existiendo. Ciudades de fragmentación sexual de los espacios: espacios públicos de socialización masculina y espacios privados de interiorización femenina.
Más grande me di cuenta de casas del deseo especializadas. Casas para políticos; para pobres, para hombres que desean hombres, ahí siguen en brotando en la ciudad; jugando a la clandestinidad, al medio cumplimiento de la norma; a la transmisión de los domicilios entre los interesados.
Pero también surgen lugares del deseo para expresar otros deseos, que no son, necesariamente, casas: empiezan como lugares marginales, de lo prohibido y poco a poco van colocándose al centro, reivindicando los otros deseos, como deseos legítimos.
La ciudad es también el punto de consolidación de la sociedad que establece la familia monogámica como la única forma permitida de sexuar, con todo y sus transgresiones. Hace poco, dentro del matrimonio monogámico se reconoció el matrimonio igualitario, entre personas no heterosexuales; un pequeño avance en el reconocimiento de la existencia de otros deseos.
La sexualidad y la reproducción, si bien son asuntos particulares, se convirtieron en asuntos del Estado, de las iglesias, como expresión del control de la sexualidad de las mujeres. Siempre lo que se controla es la sexualidad de las mujeres. Ese es el fundamento de las religiones y de las legislaciones. Son su base y su fundamento. El control del deseo fue incorporado a las políticas públicas a través del discurso científico de la medicina cuando se hicieron obsoletos los discursos morales. En las religiones, el control del deseo se argumenta en base a la procreación, no al placer ni al disfrute, como si la sexualidad solo tuviese la arista de la reproducción.
Si bien el deseo es una experiencia individual, se ejerce dentro de la colectividad a la que se pertenece. Es una experiencia personal en tanto es una experiencia colectiva. Justamente porque la sexualidad personal es la forma que asumen los controles y delimitaciones establecidos desde lo colectivo, deja de ser un acto de individuación y se convierte en una aceptación de lo colectivo porque la sexualidad es un elemento estructurador de lo social.
Por ejemplo, damos besos en la boca como acto de erotización, pero ello no es común a todas las culturas del mundo. Para algunos grupos humanos, el beso en la boca no es parte del ritual del amor. En cambio, nosotras, en la cultura occidental, lo consideramos natural. El beso erótico en la boca contiene la simbología del amor romántico.
Las ciudades organizan el deseo sexual, ya sea en el centro, lo permitido, para lo cual existen ceremonias y rituales; o en los márgenes donde surgen otras prácticas y discursos.
Mucho tiempo después entendí este doble trabajo de mi tío: el del día donde las niñas que éramos podíamos saludarlo en la plaza principal, y el de la noche, donde se perdía en las calles del deseo. Busqué el significado de sicalíptico que en esa época se usaba comúnmente, para encontrar que se usaba para denominar lo erótico festivo, el lugar prohibido. Así que mi tío era sicalíptico. En ese doble trabajo se abría la fisura de la ciudad del deseo que emergía ahí, a la vista de todos, pero que empezaba donde las luces de la ciudad no alcanzaban: a una cuadra de la plaza principal, a la vuelta de la catedral.
Hoy podríamos hacer un mapa de la ciudad del deseo con sus andadores, su periférico, sus entrecruces, bares y plazas para ligar. Tendríamos que agregar las ciudades virtuales donde están las citas con fines sexuales, de intercambio de parejas o de búsqueda de citas múltiples. También, como en esa época, enviados a los lugares marginales y, tal vez, sin música en vivo.
Finalmente termino con el siguiente poema de mi autoría
Ayer llovió
Ayer llovió
la tormenta trozó el árbol sobre la banqueta
El agua encharcó las calles, derrumbó viviendas.
Esperaba que abrieras la reja del jardín
donde vive la tarde.
La naturaleza es el cielo,
la ciudad no tiene esa armonía.
El río se metió a las viviendas;
tan impotente es nuestra sabiduría.
El viento empujó las palmeras,
los postes de luz se abatieron sobre las casas.
Te esperaba como la colina espera el atardecer.
Las sirenas ulularon,
el perro no dejó de ladrar.
Ayer debimos encontrarnos, amor, pero llovió.
Publicado en Nayarit Opina, Tepic, Nayarit, 31 de enero de 2026
Socióloga, Universidad Autónoma de Nayarit, correo: lpacheco@uan.edu.mx
