El viejismo

Mi vejez se incubaba.

Me esperaba al fondo de un espejo.

Me asombraba que caminara hacia mí

con tanta seguridad mientras que en mí

nada concordaba con ella.

 

Simone de Beauvoir.

 

Mi generación rebasamos los 70 años y ello nos convierte en un nuevo colectivo, el del viejismo. No importa si nos catalogan como adultos mayores, viejos, grandes o longevos; todas estas denominaciones nos convierten en población desechable, prescindible para una sociedad basada en la ideología de que lo viejo está obsoleto. Mis amigos y amigas tenemos hipertensión, diabetes, nos estamos recuperando de un cáncer; algunas sin riñón, otras sin matriz; sobrevivientes de divorcios, naufragios sentimentales; creyentes de internet.

 

Me conmueven los vendedores de seguros cuando tienen que decirnos los precios de los seguros de gastos médicos mayores o de los seguros de vida. Primero, nos ven mal y segundo, tratan de aplicarnos las tarifas más altas, porque saben que, lo más probable, es que no les dejemos las ganancias que tienen trazadas. Se trata de lugares límite donde las decisiones obedecen a contextos excepcionales.

 

Los viejos y las viejas en las sociedades analfabetas representan compendios de experiencia, de saber y conexión con los antepasados. Su longevidad era motivo de orgullo para el grupo, por lo que cada persona vieja que moría significaba la pérdida de conocimientos de toda la colectividad. Eran el vínculo entre el presente y el pasado por lo que tenían un lugar especial en la sociedad ya que significaban la memoria colectiva que trasmitían a las generaciones jóvenes para, de esta forma, lograr la continuidad del grupo. Llegar a una edad avanzada se consideraba una hazaña que no podría lograrse sin la ayuda de la divinidad; por lo tanto, se consideraba que, de alguna forma, llegar a la vejez era un premio, una distinción.  

 

En la Biblia se tienen diferentes menciones a la vejez, una de ellas se encuentra en el libro de los Números donde la creación del Consejo de Ancianos surge como una iniciativa divina: “Entonces dijo Yahvé a Moisés: Elígeme a setenta varones de los que tú sabes que son ancianos del pueblo y de sus principales, y tráelos a la puerta del tabernáculo…para que te ayuden a llevar la carga y no la cargues tú solo” (N, 11:16 y 17).  Posteriormente, esa centralidad de los ancianos cesará para ser considerados viejos y necios. Se pasó del anciano cargado de autoridad, a la ancianidad caduca en otra época social.

 

Cuando no se conocía si una planta era comestible o no, eran las personas ancianas quienes las probaban; si sobrevivía, el grupo había acumulado un saber. Si moría, se le veneraba, porque su muerte no simplemente había ocurrido, sino que había dejado un conocimiento para la colectividad.

 

También ha cambiado el umbral de edad de lo que se considera viejo, se era anciano a los 30 años en sociedades agrícolas del pasado, mientras que hoy, la esperanza de vida ha requerido nuevas divisiones: se es adulto joven de los 30 a los 59 años, mientras que a partir de los 60 se es adulto mayor. De los 75 a los 90 se considera como viejo, en tanto que después de los 90 se utiliza el término longevo. Cada extensión de la vida requerirá de nuevas categorizaciones.

 

En la sociedad contemporánea la ideología del viejismo está fundada en dos ideas principales: 1) En el criterio economicista para el que todos aquellos que no participan directamente de la creación de riqueza mercantil, son considerados superfluos donde lo efímero y desechable serán la marca del mercado; 2) en el criterio biologicista que plantea la vida como nacimiento, desarrollo, reproducción y muerte. Este simplismo del ciclo biológico, reduce a los seres humanos a metabolismo y ata el destino de cada ser humano a lo que ocurre en las células. Actualmente, el culto al cuerpo es un culto a su potencialidad, tanto como generador de bienes materiales como generador de vida, por lo que se otorga valor social al cuerpo joven como el cuerpo deseable, fértil, productivo.

 

No se envejece igual si se es hombre o mujer. Generalmente los hombres realizan acumulación de bienes y, la esperanza de que los repartan, es el mayor tesoro por el que podrán ser valorados cuando lleguen a la ancianidad. Las mujeres, en cambio, acumulan afectos y saberes sobre el mantenimiento y cuidado de la vida, por lo que son indispensables para el cuidado de las nuevas vidas en alianza con mujeres de diversas generaciones. Las mujeres, en esta etapa, son imprescindibles, pues los saberes de los cuidados de la vida los han desarrollado a partir de su cuerpo como síntesis de la experiencia de las generaciones anteriores.  

 

Si bien el viejismo es una construcción cultural, social y temporal, existen dos acontecimientos claros: el deterioro de cualidades físicas y el juicio de valor que se realiza sobre ello. Ambos contextualizado en sociedades específicas. En la sociedad contemporánea, los viejos y viejas son relegados a un lugar de no deseos. Se espera que los cuerpos viejos no tengan deseos sensuales y, prácticamente de ningún tipo, por lo que se les puede dejar en las zonas grises de la familia o en reclusorios para ancianos.

 

La sociedad tecnológica piensa que puede prescindir de los viejos; sin embargo, se tendría que repensar que la sociedad no sólo se reproduce biológicamente, sino también socialmente y en ello, la mirada de la vejez puede ser la diferencia. Los ancianos y ancianas ven reducido su espacio de influencia e interiorizan el discurso social que los coloca en un lugar de marginación.

 

¿De cuántos viejos y viejas hablamos en México? De acuerdo a datos del INEGI (2020), existen 15 millones de personas de 60 años y más, que representan casi el 12% del total de la población. Ello significa que uno de cada diez habitantes del país es mayor de 60 años, (54% mujeres, 46% hombres).

 

¿Podemos cambiar la ideología del viejismo? Aristóteles veía la vejez como un defecto, un deterioro del cuerpo y de la mente, por lo que esa idea se ha exponenciado en el capitalismo. Desde luego, no se es viejo igual en la antigüedad que en la actualidad, ni en el campo que en la ciudad. Cada vejez debe valorarse en cada contexto. Otras pensadoras piensan que la vejez es una edad para la libertad puesto que se ha llegado a un lugar del futuro.

 

El cuerpo va dejando su impronta en la subjetividad de las personas, porque la existencia se percibe como ser en el presente, no como ser en el futuro. Las transformaciones biológicas y subjetivas se van registrando como pérdidas, no pasos para llegar al destino del final de la vida.

 

Para entender la vejez se ha utilizado la metáfora de las estaciones: la primavera, el otoño, el invierno. Un proceso inevitable que todos y todas tendremos que pasar y que estaba vinculado al tiempo externo, el que mostraba la naturaleza. Posteriormente, el tiempo se convirtió en algo capitalizable que se puede invertir y obtener ganancia; es entonces cuando la vejez se carga con matices negativos.

 

Los viejos y las viejas de ser identificados como poseedores de sabiduría, de vínculos con la tradición, se pasa al viejo improductivo que no hace nada útil para la sociedad. Por lo tanto, el modelo es el joven, cada vez más joven aún o la muchacha casi adolescente.

 

Recuerdo que en las historietas que leí en mi niñez, Superman era un señor maduro, después lo convirtieron en un joven, el cual es mostrado en las películas. Lo mismo ocurre con otros superhéroes o representaciones míticas, porque lo joven empezó a convertirse en el centro de las fantasías de una sociedad que cada vez se va envejeciendo, pero que es incapaz de vivir una relación serena con la evolución biológica. Como muestra tenemos el caudal de medicamentos, cosméticos y libros de autoayuda para permanecer siempre jóvenes, una ideología que alcanzó a las mujeres muy pronto, pero que actualmente se aplica para mujeres y hombres.

 

Se piensa que los viejos y viejas están más cerca de la muerte que quienes son jóvenes, pero ello es una falacia si se piensa que todos estamos a la misma distancia de la muerte. Tal vez, tendremos que cambiar los enfoques para propiciar encuentros entre quienes inician la vida, niños y niñas con las y los ancianos; ahí, la memoria de la humanidad se transfigurará en los sueños de cada generación retomados por quienes continuarán la vida.

 

En la vejez se acepta la finitud, la llegada inminente del adiós. En eso consiste la sabiduría de estar en el último tramo, aunque no se sepa cuándo termina.

 

Finalmente, un poema de mi autoría

 

Cuando tenemos el camino andado

surge un nuevo sendero,

aunque no podamos caminar por él.

 

Nada se ha construido sobre el lecho del río,

aunque hayamos levantado casas con ventanas altas.

 

Tal vez en nuestra larga vida

solo enterramos a nuestros muertos

y las huellas que dejamos

sea una piedra encima de la otra.

 

El aire mismo nos trae el tiempo

de las criaturas que fuimos en las paredes,

en las playas de mares conocidos.

 

De pronto, reconozco la herencia

de otras mujeres que igual a mí

fueron labradas por la voz de otras antiguas.

 

Alguien dice en voz alta mi nombre

ha sido revelado de nuevo y para siempre

cascada, danza, pluma.

 

Publicado en Nayarit Opina, Tepic, Nayarit, 24 de enero de 2026

Socióloga, Universidad Autónoma de Nayarit, correo: lpacheco@uan.edu.mx

 

La Venezuela que nos espera

 El pícaro está dispuesto 

a hacer el mal,

 temo que incluso se divierte

si puede quebrantar

las buenas costumbres.

 

Goethe. Fausto

 

Para quienes nacimos en la segunda mitad del siglo XX en México, nos es ajena la experiencia de la guerra. Mis abuelas y abuelos narraban la época de la revolución mexicana como un tiempo de desazón, de esconderse de los diversos grupos armados, de escasez de alimento, etc. Para nosotras, las guerras han sido algo del pasado, ocurrieron en diversas partes del mundo y siguen ocurriendo en confines lejanos. Hasta que nos fue cercando la violencia del narcotráfico, lo más parecido que hemos vivido a una conflagración armada, junto con los feminicidios.

 

Hoy, no es que estemos a las puertas de una situación de guerra, esperemos que no sea así, pero el sentimiento general que se está gestando, muestra esa desazón. Mis amigas y las personas más cercanas, expresan la angustia que puede significar el cumplimiento de las amenazas de Trump hacia México. Venezuela representa lo que le puede pasar a cualquier país latinoamericano que sea diagnosticado por los Estados Unidos como narcoterrorista.

 

Estados Unidos entrará a territorio nacional por las personas que tenga en la mira, con o sin el visto bueno de las autoridades mexicanas. No necesita la autorización de México porque se rige por sus propios diagnósticos.

 

Estados Unidos ha mostrado que tiene la capacidad tecnológica para realizar intervenciones militares sin que ninguna fuerza se le pueda oponer. Ha creado una máquina de guerra capaz de mostrar al mundo su poderío y ha generado el discurso que legitima las intervenciones.

 

Es un país invasor en América Latina. Recordemos la invasión a México en los años de 1846 a 1848, derivado de lo cual, Estados Unidos se quedó con la mitad del territorio mexicano. Ha invadido países de América Latina y el Caribe como Cuba (1898), Nicaragua (1933) y Panamá (1989) y propiciados golpes de Estado como el de Brasil (1964) y Chile (1973), por mencionar algunos. Siempre, en busca de expandir sus intereses.

 

En cambio, cuando estudié en Europa, tenía la sensación de que, para una buena parte de la gente común y corriente, los Estados Unidos tenían otra valoración de ese país: se presentaban a sí mismos como los salvadores del fascismo de Hitler y fueron fundamentales para la reconstrucción de la Europa devastada. La intervención económica a través del Plan Marshall les permitió avanzar en la recuperación de manera acelerada; una estrategia contra el avance de los intereses de la URSS que se consolidaba con los países del Este. Fue garante de una paz basada en bloques económicos e ideológicos a través de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), con claros intereses estratégicos en el inicio de la guerra fría.

 

Ese capital sigue jugando a favor de Trump, aunque con las economías reconstruidas, Estados Unidos ha dejado de ser un socio para convertirse en un rival económico de la Unión Europea.

 

Volvamos a América Latina y también a México. ¿Qué le interesa a Trump, de acuerdo a lo que ha dicho? Que se desmantele la red de protección política al narcotráfico. ¿Qué esto es un problema interno? Desde luego, pero la capacidad o no de resolver este problema interno, tiene consecuencias porque el policía del mundo lo utiliza como un argumento para intervenir.

 

Hoy lo que se haga o no para aumentar la gubernabilidad, liberar territorios del dominio de la delincuencia organizada y limitar su influencia en la estructura de poder, tiene consecuencias para la estabilidad del país.

 

Confío en que las enseñanzas de la historia no se quedarán en meras invocaciones patrióticas, sino que la larga historia de ser vecinos del país más poderoso del mundo, muestre a una clase política prudente, capaz de dar respuestas y ejecutar acciones que neutralicen la ambición de poder del presidente de Estados Unidos, porque nos queda claro que se trata de intereses económicos y geopolíticos los que están detrás de su discurso.

 

Hoy es el combate al narcotráfico el argumento para intervenir; ayer fue la instalación de democracias que le fuesen favorables. En todos los casos, son argumentos para instalar gobiernos que le permitan hacer negocios, sus negocios; los que tienen que ver con el capital avorazado que, en su carrera insaciable se lleva la vida humana. Es una materialidad que niega la generosidad, la colectividad, lo humano posible para mostrar las zancadas salvajes con que se oprime la vida.

 

Porque eso es el capitalismo hoy: conseguir ganancias para unos cuantos a costa de lo que sea.

 

Publicado en Nayarit Opina, Tepic, Nayarit, 13 de enero de 2026

Socióloga, Universidad Autónoma de Nayarit, correo: lpacheco@uan.edu.mx

 

¡Buen año nuevo!, tú tienes razón…

Y avanza, avanza

despertando ruidos ocultos,

 animando los rumores adormidos.

 

Amado Nervo. ¡Año nuevo!

 

Amado Nervo (1870-1919) escribió, al menos, dos textos con el título de ¡Año nuevo! El primero en diciembre de 1896 y el segundo al año siguiente. El de 1896:

 

“Ya está al cumplirse un periodo más de tiempo, denominado año, como podría denominarse cualquier otra cosa.

Llegamos a él con el fardo de trescientos sesenta y cinco días más sobre las espaldas, con algunas quimeras menos, y tan niños como hace doce meses, como hace un lustro, como hace diez años, y muy dispuestos a forjarnos, una vez más, la ilusión de que, al entrar el nuevo periodo de doce meses, vamos a ser más felices, como si el año que viene no fuese la continuación inmediata, sin solución alguna de continuidad, del año que se va, y como si los sucesos dependiesen de esas divisiones convencionales del tiempo que relacionadas con la revolución del planeta alrededor del Sol, plugo hacer a los humanos.”

 

En este primer texto, (Aguilar, Obras completas de Amado Nervo, Madrid, 1951, p 440), el escritor critica la fantasía de quienes piensan que seremos mejores en el siguiente año, solo por el hecho de soñar: “El año entrante seremos ricos? ¿Ricos, por qué? ¿Trabajaremos más para serlo?”

 

También se burla de quienes piensan que seremos felices. “La dicha estaba tan lejos de nosotros el año pasado que hoy debe estar muy cerca ¿Acaso viene con el tiempo? Parece que sí, aunque siempre nos dice: Mañana”.

 

Para el escritor, “soñar cuesta menos que los billetes de lotería, que son ilusiones de papel”.

 

Este papel irónico de AN de 1896 contrasta con el tono reflexivo de un año después. Dice: “¡Buen año nuevo!, tú tienes razón porque eres la imperecedera alegría de vivir que sobrenada por encima de la conciencia humana”. El texto inicia con una cita de El Rey Lear de Shakespeare, tal vez porque en esa obra se hace alusión al último día del año

 

“…Y allá se fue el buen viejo, el trágico Lear con su blanca barba revuelta y su amplia túnica rasgada. Allá se fue el trémulo anciano, en la alta noche, cuando la campana de la iglesia vecina ha volcado al espacio sus vibraciones sonoras y, en el hogar, se apura la última copa del año…, allá se fue.”

 

Amado Nervo escribe el texto ¡Año nuevo! bajo el seudónimo de Oberón, en El Mundo: Semanario Ilustrado, texto que fue publicado el 2 de enero de 1898[1] De esta manera daba cuenta del año que se iba y con ello, hacía referencia a la vida, al tiempo que pasa. Dice:

 

“Pero el año se impacienta, llama a las puertas de la vetusta casa desmantelada, trae su tarjeta de visita y sus regalos relucientes. Por él son esas picantes rosas y esas curiosas miradas que sorprendéis en nuestra vuelta por el boulevard; por él cantan himnos los espíritus y la palabra santa, la que redime y vivifica, se prende en todas las almas y germina en todas las conciencias”.

 

¿A qué se refiere cuando dice “eres la imperecedera alegría de vivir que sobrenada por encima de las tragedias humanas”? Muy posiblemente a que el tiempo transcurre de manera ininterrumpida ajeno a las vicisitudes humanas. Aunque nos afanemos en atrapar el tiempo, anotarlo en cuentas históricas, otorgarle calificativos, el tiempo solamente pasa y en ese transcurrir, sobrenada por encima de lo humano posible. Aún más, el nuevo día tiene una claridad que se niega a ser parte de la fiesta:

 

“Tiene esta claridad del nuevo día un como honesto pudor que se recata; parece que huye de la fiesta, que repugna entrar en el amplio hall en donde el color brinca y corretea en deslumbrantes irisaciones. La acobarda el brillo de los espejos, el resplandor de los candiles, el tintineo de las copas y la ola musical que se desprende de la caja de piano.”

 

El día transcurre en el afuera, mientras en el adentro de los salones, siguen los brillos artificiales de candiles, puesto que la electricidad todavía estaba en ciernes ya que, aunque era conocida desde tiempos remotos, fue en 1879 cuando Thomas A. Edison patentó la bombilla que dio paso a la masificación de la electricidad en las principales urbes del mundo. Amado Nervo, narra las fiestas de navidades y del año viejo con la luz de candiles y velas.

 

La reflexión sobre el año que inicia le permite, al escritor, plantear los dos planos del adentro donde ocurren los dolores de la vida, los insomnios y el plano del afuera con su claridad de día:

 

“Y el día sigue su aparición radiosa y los últimos parpadeos de los astros se esfuman en el lago azulado de los cielos. ¡Cómo pasáis y repasáis entonces el rosario de los recuerdos vosotros los que habéis vislumbrado estos terribles amaneceres después de una larga noche insomne escuchado el rumor de una respiración fatigosa, asiéndoos de cada débil esperanza en tanto que, a lo lejos, a largos intervalos, escucháis un grito perdido como el chirrido de un ave perdida en un bosque desierto!...

Pero la fiesta prosigue, y corretea por el hall espacioso, irradian los candiles y en las ventanas la primera claridad del día torna diáfanos los cristales.

¡Es el año nuevo!, el desconocido amigo que llama a vuestras puertas y os trae su tarjeta de visita”.

 

Volvamos al final del texto de 1896 con su tono burlón de los buenos deseos:

“El año que entra seremos buenos. Hoy no lo fuimos por esto y por aquello; porque había hábitos contraídos. Pero mañana… ¿Qué esos hábitos se arraigarán más! ¡Pues no y requeno!

El año que entra, por último, sabremos cosas nuevas…Esto sí es cierto, en absoluto. La experiencia, aunque en dosis homeopáticas, aumenta año por año.

¡Lástima grande que cuando la poseemos toda no nos sirve de nada, porque hemos acabado el viaje!

¡El año que entra! Que entre en buena hora, y entretanto: ¡Feliz año nuevo!”

 

Publicado en Nayarit Opina, Tepic, Nayarit, 3 de enero de 2026

Socióloga, Universidad Autónoma de Nayarit, correo: lpacheco@uan.edu.mx

---

[1] El texto fue consultado en: Flores, María (2013) Tesis de Maestría en Letras Mexicanas, UNAM.

Letras de navidad

Pastores y pastoras 

abierto está el edén

¿No oís voces sonoras?

Jesús nació en Belén

 

Amado Nervo. Nochebuena (1917)

 

Diversos autores latinoamericanos han escrito con motivo de la Natividad. Algunos expresan espiritualidad y júbilo como los casos de Sor Juana Inés de la Cruz, Gabriela Mistral y Amado Nervo. Federico García Lorca, escribe el poema Navidad en el Hudson, desde la sensibilidad de un ser marginal. A continuación reproduzco fragmentos de poemas de los autores citados.

 

Sor Juana Inés de la Cruz (ca. 1651-1695) escribió diversos villancicos, cuyo fin era que la población pudiera celebrarlos en diferentes celebraciones. Puede ser que ahora nadie entone los villancicos de Sor Juana, ya que Noche de paz, Mi burrito sabanero o Campana sobre campana sean de los más cantados en el país, pero vale la pena conocer la entrada del villancico Navidad de Sor Juana:

 

Estribillo

 

-Al Niño Divino que llora en Belén,

¡déjenle

¡que a lo Criollito yo le cantaré!

¡Le, le,

que le, le le!

 

Copla

 

1-Sed tiene de penas

Dios, y es bien le den

sus ojos al agua,

el barro mi ser:

¡déjenle!

 

2-Deje que el Sol llore;

pues aunque al nacer

También llora el Alba,

No llora tan bien:

¡déjenle!

que es el llanto del mal,

aurora del bien!

que a lo criollito yo le cantaré..!

 

Escribe Federico García Lorca (1898-1936), Navidad en el Hudson en Nueva York el 27 de diciembre de 1929. El poema no es amable con la navidad ni tampoco sencillo de leer. Se trata de una navidad desde la desesperación de lo cruento que existe y vive. El poeta pasa de El romancero gitano, calificado como de poesía local y popular a Poeta en Nueva York, poesía universal:

 

“…El mundo solo por el cielo solo

Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa.

Son los vivísimos hormigueros y las monedas en el fango.

El mundo solo por el cielo solo

y el aire a la salida de todas las aldeas.

 

Cantaba la lombriz el terror de la rueda

y el marinero degollado

cantaba el oso de agua que lo había de estrechar;

y todos cantaban aleluya,

aleluya. Cielo, desierto.

Es lo mismo, ¡lo mismo!, aleluya

 

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales

dejándome la sangre por la escayola de los proyectos,

ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas.

Y estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura…”

 

En tanto, que Gabriela Mistral (1889-1957) en Romance de Nochebuena celebra la llegada de Jesús, lo festivo de su nacimiento; todo ello dentro del conocimiento del valor didáctico de la literatura ya que utiliza el ritmo musical para transmitir la buena nueva de la esperanza en el nacimiento del niño. Dice:

 

“Vamos a buscar

dónde nació el niño:

nació en todo el mundo,

ciudades, caminos…

 

Tal vez caminando

lo hallemos dormido

en la era más alta

debajo del trigo.

 

O está en estas horas

llorando caidito

en la mancha espesa

de un montón de lirios…”

 

Gabriela Mistral es heredera de la tradición latinoamericana de mecer al niño. Aunque María es la madre, puede mamar del pecho de Juana. También observemos cómo a todos nos convierte en pastorcillos:

 

Lo tiene Lucía,

Lo meces Francisco

y mama en el pecho

de Juana, suavísimo

 

Vamos a buscarlo

por estos caminos

¡Todos en pastores

somos convertidos!..

 

Amado Nervo (1870-1919) habla desde una voz sencilla, invocando a los pastores a que acudan a Belén; les invoca que asistan a la “luz nacida del cielo” y aún les pregunta retóricamente “¿no oís voces sonoras? Las exclamaciones subrayan la alegría del propio poeta ante el nacimiento del Justo de Israel.

 

“La luz del cielo baja

el Cristo nació ya

y en un nido de paja

cual pajarillo está.

 

El niño está friolento

¡Oh, noble buey

Arropa con tu aliento

al Niño Rey!

 

Los cantos y los vuelos

invaden la extensión

y están de fiesta cielos

y tierra…y corazón.

 

Resuenan voces puras

que cantan en tropel:

¡Hossana en las alturas

al Justo de Israel!

 

¡Pastores, en bandadas

Venid, venid,

ver la anunciada

Flor de David!..

 

Publicado en Nayarit Opina, Tepic, Nayarit, 27 de diciembre de 2025.

Socióloga, Universidad Autónoma de Nayarit, correo: lpacheco@uan.edu.mx

 

No te rindas a la catástrofe

El amor tiene un triunfo y la muerte tiene otro,

el tiempo y el tiempo de después.

Nosotros no tenemos ninguno.

 

A nuestro alrededor sólo hundirse de astros.

Destellos y silencio.

Más la canción por encima del polvo después

va a superarnos.

 

Ingeborn Bachmann (2001)

 

Estoy aquí a la orilla de una montaña donde empieza el mar. El tiempo se termina cuando a nuestro alrededor asistimos a la catástrofe de todos los días donde el horror de un día da lugar al horror del día siguiente. Asistimos al final de la modernidad en tanto la posmodernidad es un concepto gelatinoso que no termina de penetrar en las sociedades donde las mujeres son asesinadas en sus propios hogares.

 

El tiempo de la insostenibilidad no es solo el regreso a formas primitivas de vida, sino al agotamiento de la civilización basada en el progreso sin límite. Hoy terminan las narrativas con que se pensó el progreso para siempre, la historia lineal, pero también se termina el agua, el aire limpio, se extinguen las especies animales, se termina el amor en el primer divorcio. Hemos clausurado, incluso, el futuro.

 

Somos pequeñas ante las consecuencias de las acciones humanas que hemos realizado. Sin control de las tecnologías, sin manera de hacer inevitable Auschwicht, el poder desmesurado desatado en el progreso sin límite, también nos ha hecho precarias. Después de la modernidad no viene la posmodernidad sino el final del túnel donde la única luz que se ve es el de las luces artificiales que clausuran el futuro.

 

La producción de la muerte, esa excepción de los Estados de bienestar, hoy ha pasado a ser la normalidad. Los asesinatos colectivos de migrantes, las balaceras de Sinaloa, los feminicidios, las desapariciones masivas, las pobrezas, muestran el rostro de la política. De la concepción del Estado como gestión de la vida hemos pasado al Estado como creación de la muerte.

 

Quizá por eso lo que vemos en la política sea solamente política del rescate. Rescate de los más pobres, de los más desolados, para que simplemente conserven la vida aunque la vida no contenga la posibilidad de expandirse, de convertirse en vida vivible. Es rescatar una vida sin futuro renunciando al proyecto colectivo del cambio social, ese que se anunciaba como progreso que en algún momento alcanzaría para todos y todas.

 

Hoy la palabra más pronunciada es la de cuidado. Desde el mesero que al salir del restaurant dice “cuídese, señora”, a modo de despedida, hasta los avisos de cuidado que están en las empresas y en las instituciones, pasando por las recomendaciones de las abuelitas. Las llamadas de teléfono de amigas y familiares terminan casi siempre, en “cuídate”. La nueva máxima ya no es “conócete a ti mismo”, sino “cuídate a ti misma”, porque vivimos en una época donde todo acecha.

 

Hemos aceptado el relato del fin del mundo, de que todo se acaba, de una manera acrítica, no porque dude de las evidencias científica de los límites del planeta y sus recursos, sino porque se ha inscrito en el imaginario colectivo la imposibilidad de hacer otra cosa que rendirse ante el pensamiento de todo se acaba. Hoy la muerte no cesa, está instalada en las víctimas del pasado y en quienes no podrán tener un futuro. La muerte se convierte en una luz cegadora hacia la eternidad. ¿Qué podemos sentir cuando nos enteramos de personas quemadas dentro de un camión? ¿de la antropóloga asesinada en su casa? ¿de la niña de la vecina desaparecida mientras iba a la escuela? El tiempo se detiene, quedan los muros, la política se queda en un mero parloteo y vemos los paisajes de la catástrofe. Ahí muere el sujeto y su historia. Por eso me pregunto si esto es el futuro. Si ya llegamos al lugar sin retorno.

 

Estoy aquí a la orilla de una montaña donde empieza el mar. Más allá, las nubes rosas hacen su aparición con las tonalidades del otoño. Dudar del pensamiento de la catástrofe puede ser el primer paso para recuperar la vida porque dudar de las autoridades y sus saberes ha permitido abrir otro tiempo en medio de la desolación. Nos dicen que todo termina, que el tiempo se clausura. No dejemos que esos saberes de la muerte autoritaria marquen nuestras acciones, ni nuestra vida en común ni nuestra posibilidad de esperanza. No nos rindamos ante el pensamiento de la catástrofe. Allá, al otro lado de la montaña eterna se extienden las playas y más acá, las plazas.

 

Publicado en Nayarit Opina, Tepic, Nayarit, 19 de diciembre de 2025.

Socióloga, Universidad Autónoma de Nayarit, correo: lpacheco@uan.edu.mx

Buñuelos

Languidecer es como la semilla

que pugna en el suelo,

creyendo que, si intercede,

será encontrada por fin.

 

Emily Dickinson

 

Sacábamos una mesa en medio del patio de la casa para elaborar esos pedazos de sabor que se llaman buñuelos. Mi madre preparaba la masa mientras las hijas veíamos, desde la orilla, el proceso por el cual harina, agua y sal, se confundían en una pasta suave y blanda. Cuando estaba débil al tacto, empezaba a extender los montículos con un rodillo. Después, venía la parte de la inquietud: cuando madre te daba el buñuelo, apenas un poco abierto, para que lo convirtieras en lo que debía ser.

 

Extendíamos sobre el aire.  En ese movimiento de las manos se conservaba la risa de las niñas que éramos, se urdía la infancia. A alguna se le rompía, lo cual ocasionaba volver a empezar desde la bola de masa. Pero las madres tienen la paciencia para entender que el tiempo joven o el tiempo viejo es el mismo que crea las causas para despertar la vida; reparaba el buñuelo como si nada y desde esa curación, volvíamos a intentarlo.

 

Otra más lo terminaba parejo y rápido como si en esa maestría se rehiciera el rostro, se inventara el mañana. Si ese día no hubiera existido, todos los demás serían aniquilados por supérfluos, pero ese día existió para darnos el vuelo, vencer el insomnio, abrir la puerta. Yo ponía mucha atención a las instrucciones; todavía no sabía que esa madre vivía para mí, para mis hermanas, para nosotras.

 

Un foco hacía brillar nuestros rostros mientras el atardecer nos sorprendía, como en las pinturas de Rembrandt. Así lo pienso ahora cuando las pequeñas masas caían en las manos como minúsculas agonías y madre estaba ahí. Su vida, sus afanes, sus melodías iban dirigidas a nuestro destino.  Nuestras faldas amarillas, nuestras blusas blancas todavía están bajo el árbol de limones. Al atardecer llegaría mi padre y se sentaría en su lugar; también él estaba ahí, en ese sillón para nosotras; era el tiempo de las florecillas olorosas, el tiempo del aroma de la tarde húmeda.

 

Me parecía que el buñuelo era eterno. Cuando estimaba que  había sido extendido en toda su magnitud, escuchaba la voz dulce que decía: “falta la orilla”. Entonces, la casa que conocía en todos sus costados empezaba a esfumarse hasta quedarme a solas ampliando la textura, mientras profundos precipicios se abrían. En tanto, yo seguía encima del tejado extendiendo y extendiendo pretendiendo cubrir la tarde, el cerro de San Juan, las nubes, la fe. No conocíamos todavía, el juego del corazón, no conocíamos Amor empieza por desasosiego, de Sor Juana. La infancia nos dejaba extáticas en nuestros moños, en la alegre cápsula de los juegos, porque al final de cuentas, extender la masa era un juego donde vivíamos las hermanas.

 

Nos ruborizaba el halago de la madre, la sonrisa, si alcanzábamos ese bien tangible que se convertía en alimento. Quizá ninguna lo lograba, pero éramos propietarias del milagro cuando por la noche, se celebraba con el almíbar. La desesperación no cabía en esa cena ni las habitaciones abandonadas ni las paredes sin espejos. Estábamos vestidas para la súbita fiesta que significaban los buñuelos; eran el conjuro para todos los dolores, el amuleto para todas las adversidades.

 

Felices, éramos pensadas en los sueños de padre y madre y nosotras, comíamos las estrellas.

 

Publicado en Nayarit Opina, Tepic, Nayarit, 13 de diciembre de 2025.

Socióloga, Universidad Autónoma de Nayarit, correo: lpacheco@uan.edu.mx

Dolor

Once mujeres asesinadas

en México cada día.

 

De acuerdo a datos oficiales de la Secretaría Nacional de Seguridad Pública, los feminicidios en México aumentaron a 11 por día en 2025, una más que el año anterior. Eso significa que en 2024 se denunciaba un feminicidio cada siete días, pero en 2025 el tiempo se acortó a 5 días.

 

Noviembre se convierte en el mes del dolor de las mujeres porque recordamos a las mujeres muertas por la violencia patriarcal, por el machismo, por la misoginia. Cansadas de denunciar, de proponer, de dialogar, de esperar justicia, las mujeres marchamos por las calles de México para hacer visible el enojo, la capacidad de agruparnos.

 

El dolor es de una y es de todas. El dolor nos hace decir: “solo queremos una vida en paz”.

 

Las muchachas siguen en la noche larga mientras las ballenas grises regresan a la revelación primordial del apareamiento.

 

Ni todas las flores moradas  justifican los rostros del llanto, en tanto la paloma vuela lo universal del cielo.

 

Aunque el despertar de la música celebra el largo movimiento de los párpados siguiendo la historia de los girasoles de Van Gogh, las muchachas siguen en la noche larga.

 

La luz desciende suave, apaciguada, sobre abejas de valles olvidados, donde todo volverá a ser como antes de nosotras.

 

Una señora me contó que a los catorce años trabajó haciendo quehacer en una casa y ahí, la encerraron en una recámara para violarla.

 

No la alcanzó el amor, sino la tragedia en forma de abuso.

 

Arriba, seguían todos los soles del mundo; los dólares gastados antes de obtenerse; los vestidos estrenados al medio día; las promesas de amantes que se separan.

 

A una niña de una comunidad rural, el padre la golpeó contra la pared por desobedecerlo e ir a la escuela. La velamos mientras el padre huía al paraíso de la impunidad.

 

Nuestros rezos no la alcanzaron. Ninguna ley humana estuvo ahí para vestirla con derechos; ninguna ley divina le devolvió la vida. Solo ese odio que mata.

 

Los jueces no abren la puerta a los llantos de las muchachas, al cielo raso del otoño, a las madres que caminan. A las súplicas.

 

Los jueces no cuentan a las muertas.

Mis hijas tenían 17 años, cuando una chica de esa misma edad, fue violada y tirada en un cañaveral. Las cañas se volvieron amargas. El azúcar destilaba pesadumbre.

 

Suplicamos, exigimos, golpeamos.

 

Los indiferentes no prometen nada.

 

Los cínicos hablan de leyes.

 

Los insolentes se arropan en dioses.

 

Mientras, las muchachas siguen en la noche muda.

 

Yo estaba cantando una canción dulce, una melodía que entibia el silencio antes de dormir.

 

Sobre el limonero volaba un colibrí. Jamás se demora sobre la flor que lo contempla en su viaje.

 

Yo estaba entonando la canción para mis hijas; inflada como globo surqué los aires y empecé a golpear todos los muros.

 

Ninguna ventana se abrió, ningún postigo. Ningún juez abandonó sus lingotes.

 

Me devolví sin ningún cielo, como si mi oficio fuese la piedra.

 

Nada sabemos de la sombra intacta del olvido.

 

Las niñas pueden contar las melodías traídas por los arroyos, las semillas arrojadas a los surcos, las luciérnagas que tintinean; los saltos de la gata tras los relámpagos del mediodía.

 

Las muchachas, tiradas en basureros, siguen en la noche inmóvil.

 

Publicado en Nayarit Opina, Tepic, Nayarit, 6 de diciembre de 2025.