El inicio del año es una ilusión

En la vida tienes unos cuantos sitios,

 o quizá uno solo, donde ocurrió algo;

y después están todos los demás sitios.

Alice Munro. Demasiada felicidad

O más bien dicho, es una convención. Diversas culturas han celebrado los finales/inicios de año en fechas diversas, las más señaladas han sido los solsticios, sobre todo, el solsticio de invierno en el hemisferio norte. Se trata de marcadores calendáricos vinculados a la agricultura y desde luego, anclados al sol. En 1582, el calendario gregoriano marcó el inicio del año el uno de enero, en honor a Jano, dios romano cuyas dos caras veían al pasado y al futuro.

El fin del año nos sirve para hacernos la ilusión de que nos quitamos la piel vieja del año que termina y renovamos lo que queremos ser para el siguiente. En medio de la fiesta, los regalos y el ambiente de tribu de la celebración, queda el eco de lo que fue para dar la bienvenida a lo que vendrá. Es, ciertamente una ilusión porque el tiempo pasa inexorablemente, llevemos la cuenta de los días o no, sin embargo para nosotras, atravesadas por el tiempo, la cuenta es el modo que tenemos de desaparecer porque lo único que nos separa de la muerte, es el tiempo.

Vivimos la vida en etapas sucesivas, pero la vida realmente vivida es la de los instantes. El instante escapa al tiempo porque es un absoluto. Ese es el caso del rapto poético que escapa del tiempo para instalarse en otro lugar. En la poesía no hay tiempo empírico, por ello, no está en el tiempo. A nosotras, en cambio, nos atrapan los cumpleaños, los currrículum, las edades, las celebraciones y así vamos contando lo que nos sucedió como si ello congelara el pasado, que ya no existe, en aras de un futuro que tampoco es.

¿Por qué el 31 de diciembre hacemos el recuento y no el 13 de agosto o el 5 de marzo? Es cierto, son convenciones con esquemas muy antiguos a los que fuimos arrojadas. Las fechas ya estaban aquí cuando nacimos, ya estaban aquí las celebraciones con su carga de mandato, de circularidad, de rito. Adoramos a dioses solares cuya vuelta anual nos recuerda lo que inicia para morir.  

Somos una sucesión de presentes, porque el presente es lo único que habitamos. Los minutos nos atrapan para cumplir los paisajes, completar el amanecer, dar cuenta cabal de las olas sobre las olas. Es en este momento, en mí misma, donde ocurre el presente. Ahí está mientras tenga mis sentidos para apresarlo, mis afectos para sentirlo y a todas las personas de mi cercanía para dar cuenta de esta aventura de la vida en la que estamos. Si tienes la fortuna de que alguien se alegre al verte, si tienes la dicha de abrazar a alguien, entonces,  celebra el inicio del año, no importa que sea 4 de octubre o 1 de enero.

Celebramos el resplandor del día que está siendo.

Publicado en Nayarit Opina, Tepic, Nayarit, 13 de enero de  2020.

Socióloga, Universidad Autónoma de Nayarit, correo: lpacheco_1@yahoo.com